Trên lầu hai, tôi đang ngồi cặm cụi gõ nốt những dòng cuối cùng của của bản kế hoạch phát triển quý II cho công ty. Chợt liếc mắt qua cửa sổ, dưới hiên nhà bên, có bác gái độ chừng hơn 60 tuổi đang phe phẩy chiếc quạt giấy để nướng bồ kết. Chỉ ít lâu sau, mùi bồ kết thơm nồng lan khắp xóm, tôi ở trên đây cũng có thể ngửi thấy rõ ràng, thứ mùi hương quen thuộc ấy.
Không biết đã bao lâu rồi tôi mới thấy hình ảnh này, nó làm tôi nhớ đến mẹ.
Lúc còn bé, tôi vẫn thường lúi húi ngồi chơi sau lưng mẹ, mỗi lần mẹ nấu nướng trong bếp. Thi thoảng, mẹ thả vào đống tro nóng vài ba quả bồ kết đen già. Tiếng bồ kết cháy lách tách, mùi của bồ kết, mùi của rơm rạ bén lửa dễ chịu vô cùng. Khi bồ kết đã cháy giòn, mẹ dùng que củi nhỏ, gạt nhẹ lớp tro bên trên rồi đẩy những quả bồ kết ra ngoài.
Bồ kết nướng được đập nhỏ, thêm vài nhánh sả, ít vỏ bưởi, vài lá hương nhu, mẹ thả tất cả vào nồi nước to rồi bắc lên bếp đun. Đợi một lúc, nước sôi và chuyển thành màu cánh gián, mẹ đổ nước ra chiếc chậu nhôm lớn, pha thêm nước lạnh, thế là có một chậu nước gội đầu hết sảy.
Trước khi gội đầu, mẹ chải tóc thật mượt rồi nhẹ nhàng múc từng gáo nước dội lên tóc. Chao ôi, mái tóc của mẹ đen mượt vô cùng, nhìn giống như một dải lụa thượng hạng sóng sánh trong chậu nước thơm hương đồng cỏ nội.
Tận đến bây giờ, dù mái tóc đã ngả hai màu, nhưng mẹ vẫn giữ thói quen xưa cũ ấy. Mẹ đã vất vả một đời, nên hầu như những thói quen của mẹ cũng chưa bao giờ nhàn, dù chỉ là những thứ nhỏ nhặt nhất. Hẳn là vì thế nên chẳng mấy khi mẹ xài đến dầu gội, dù tôi đã mua cho mẹ không thiếu loại nào. Có lẽ, mẹ không thể nào quên được mùi hương tự nhiên, mùi hương của sự dễ chịu và yên bình. Còn tôi, tôi ước gì mẹ đỡ vất vả cực nhọc hơn xưa, tôi ước mẹ có thể dùng được một chai dầu gội trọn vẹn do chính con gái bà tặng.
8/3 sắp đến rồi nhỉ. Nếu tặng mẹ một hộp thảo mộc gội đầu chắc mẹ sẽ thích lắm. Vẫn là bồ kết, vẫn là vỏ bưởi, hương nhu, lại có thêm cỏ mần trầu, chè xanh, tinh dầu chanh, sả. Mẹ đỡ cất công đun đun, nấu nấu cả nửa ngày trời. Chỉ mất 5 phút ngâm túi lọc trong chậu nước ấm là có ngay chậu nước gội đầu ưng ý. Tôi muốn dành món quà này gửi đến mẹ, một người dành cả ước mơ thanh xuân gửi trọn vào tình yêu con gái.
Mẹ ơi, hãy cho phép con dành tặng mẹ một món quà, mẹ nhé!